Sorovako, localizada na ilha indonésia de Sulawesi, é uma das maiores minas de níquel do mundo. O níquel é um componente invisível de muitos objetos do nosso dia a dia: está presente no aço inoxidável, nas resistências de eletrodomésticos e nos eletrodos de baterias. Sua formação ocorreu há mais de dois milhões de anos, quando colinas ao redor de Sorovako começaram a surgir ao longo de falhas geológicas ativas. Lateritas – solos ricos em óxido de ferro e níquel – foram formadas como resultado da erosão implacável das chuvas tropicais. Ao subir a colina de scooter, o solo imediatamente mudou de cor para vermelho com listras laranja-sangue. Consegui ver a própria usina de níquel, uma chaminé áspera e marrom-escura do tamanho de uma cidade. Pequenos pneus de caminhão, do tamanho de um carro, estavam empilhados. Estradas cortavam as íngremes colinas vermelhas e enormes redes impediam deslizamentos de terra. Ônibus de dois andares Mercedes-Benz da mineradora transportavam os trabalhadores. A bandeira da empresa era hasteada nas caminhonetes e ambulâncias off-road da empresa. O terreno é acidentado e cheio de buracos, e a terra vermelha plana forma um trapézio em ziguezague. O local é protegido por arame farpado, portões, semáforos e policiais corporativos que patrulham uma área quase do tamanho de Londres.
A mina é operada pela PT Vale, que tem participação dos governos da Indonésia e do Brasil, com aportes de empresas multinacionais canadenses, japonesas e de outros países. A Indonésia é o maior produtor mundial de níquel, e a Vale é a segunda maior mineradora do mineral, atrás da Norilsk Nickel, uma empresa russa que explora depósitos na Sibéria. Em março, após a invasão russa da Ucrânia, os preços do níquel dobraram em um único dia e as negociações na Bolsa de Metais de Londres foram suspensas por uma semana. Eventos como esse fazem com que pessoas como Elon Musk questionem a origem do níquel que consomem. Em maio, ele se reuniu com o presidente indonésio Joko Widodo para discutir uma possível “parceria”. O interesse se deve ao fato de que veículos elétricos de longa autonomia requerem níquel. Uma bateria da Tesla contém cerca de 40 quilos. Não surpreendentemente, o governo indonésio está muito interessado na transição para veículos elétricos e planeja expandir as concessões de mineração. Enquanto isso, a Vale pretende construir duas novas fundições em Sorovaco e modernizar uma delas.
A mineração de níquel na Indonésia é um desenvolvimento relativamente recente. No início do século XX, o governo colonial das Índias Orientais Holandesas começou a se interessar por suas "possessões periféricas", as ilhas além de Java e Madura, que constituíam a maior parte do arquipélago. Em 1915, o engenheiro de mineração holandês Eduard Abendanon relatou ter descoberto um depósito de níquel em Sorovako. Vinte anos depois, H.R. "Flat" Elves, um geólogo da empresa canadense Inco, chegou e perfurou um poço de teste. Em Ontário, a Inco utiliza níquel para fabricar moedas e peças para armas, bombas, navios e fábricas. As tentativas de Elves de expandir para Sulawesi foram frustradas pela ocupação japonesa da Indonésia em 1942. Até o retorno da Inco na década de 1960, a exploração de níquel permaneceu praticamente intocada.
Ao ganhar a concessão de Sorovaco em 1968, a Inco esperava lucrar com a abundância de mão de obra barata e contratos de exportação lucrativos. O plano era construir uma fundição, uma barragem para abastecê-la e uma pedreira, e trazer pessoal canadense para administrar tudo. A Inco queria um enclave seguro para seus gerentes, um subúrbio norte-americano bem protegido na floresta indonésia. Para construí-lo, contrataram membros do movimento espiritual indonésio Subud. Seu líder e fundador é Muhammad Subuh, que trabalhou como contador em Java na década de 1920. Ele afirma que, certa noite, enquanto caminhava, uma bola de luz ofuscante caiu sobre sua cabeça. Isso aconteceu com ele todas as noites durante vários anos e, segundo ele, abriu “a conexão entre o poder divino que preenche todo o universo e a alma humana”. Na década de 1950, ele chamou a atenção de John Bennett, um explorador britânico de combustíveis fósseis e seguidor do místico George Gurdjieff. Bennett convidou Subuh para a Inglaterra em 1957 e ele retornou a Jacarta com um novo grupo de estudantes europeus e australianos.
Em 1966, o movimento criou uma empresa de engenharia inepta chamada International Design Consultants, que construiu escolas e prédios de escritórios em Jacarta (e também projetou o plano diretor de Darling Harbour, em Sydney). Ele propõe uma utopia extrativista em Sorovako, um enclave separado dos indonésios, longe do caos das minas, mas totalmente abastecido por elas. Em 1975, um condomínio fechado com supermercado, quadras de tênis e um clube de golfe para trabalhadores estrangeiros foi construído a poucos quilômetros de Sorovako. Policiais particulares guardam o perímetro e a entrada do supermercado. A Inco fornece eletricidade, água, ar-condicionado, telefones e alimentos importados. De acordo com Katherine May Robinson, antropóloga que realizou trabalho de campo no local entre 1977 e 1981, “mulheres de bermuda e coque dirigiam até o supermercado para comprar pizza congelada e depois paravam para lanchar e tomar café ao ar livre”. O quarto com ar-condicionado no caminho de casa é uma “farsa moderna” da casa de um amigo.
O enclave ainda é vigiado e patrulhado. Atualmente, altos funcionários do governo indonésio residem ali, em uma casa com um jardim bem cuidado. Mas os espaços públicos estão tomados por ervas daninhas, cimento rachado e parquinhos enferrujados. Alguns dos bangalôs foram abandonados e florestas tomaram o seu lugar. Disseram-me que esse vazio é resultado da aquisição da Inco pela Vale em 2006 e da transição do trabalho em tempo integral para o trabalho por contrato e uma força de trabalho mais móvel. A distinção entre os subúrbios e Sorovako agora é puramente de classe: os gerentes moram nos subúrbios, os trabalhadores moram na cidade.
A concessão em si é inacessível, com quase 12.000 quilômetros quadrados de montanhas arborizadas cercadas por cercas. Vários portões são vigiados e as estradas são patrulhadas. A área de mineração ativa – quase 75 quilômetros quadrados – é cercada com arame farpado. Certa noite, eu estava subindo uma colina de moto e parei. Não consegui ver o monte de escória escondido atrás da crista, mas observei os restos da fundição, que ainda estavam próximos da temperatura da lava, escorrendo montanha abaixo. Uma luz alaranjada surgiu e, em seguida, uma nuvem se elevou na escuridão, espalhando-se até ser dissipada pelo vento. A cada poucos minutos, uma nova erupção provocada pelo homem ilumina o céu.
A única maneira de pessoas sem vínculo empregatício chegarem sorrateiramente à mina é pelo Lago Matano, então peguei um barco. Depois, Amos, que morava na margem, me guiou pelos campos de pimenta até chegarmos ao sopé do que um dia fora uma montanha e agora é apenas uma casca oca, uma ausência. Às vezes, podemos fazer uma peregrinação ao local de origem, e talvez seja daí que venha parte do níquel presente nos itens que contribuíram para as minhas viagens: carros, aviões, scooters, laptops, celulares.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Leia em qualquer lugar com o aplicativo London Review of Books, agora disponível para download na App Store para dispositivos Apple, no Google Play para dispositivos Android e na Amazon para Kindle Fire.
Destaques da última edição, nosso arquivo e blog, além de notícias, eventos e promoções exclusivas.
Este site requer o uso de Javascript para proporcionar a melhor experiência. Altere as configurações do seu navegador para permitir a execução de conteúdo em Javascript.