Sorovako, localizada na ilha indonésia de Sulawesi, é uma das maiores minas de níquel do mundo. O níquel é uma parte invisível de muitos objetos do cotidiano: desaparece no aço inoxidável, nos elementos de aquecimento dos eletrodomésticos e nos eletrodos das baterias. Foi formado há mais de dois milhões de anos, quando as colinas ao redor de Sorovako começaram a aparecer ao longo de falhas ativas. As lateritas – solos ricos em óxido de ferro e níquel – foram formadas como resultado da erosão implacável das chuvas tropicais. Quando subi a colina com a scooter, o chão imediatamente mudou de cor para vermelho com listras laranja-sangue. Eu podia ver a própria fábrica de níquel, uma chaminé áspera, marrom e empoeirada, do tamanho de uma cidade. Pneus de caminhões pequenos do tamanho de um carro estão empilhados. Estradas cortam colinas vermelhas íngremes e enormes redes evitam deslizamentos de terra. Os ônibus de dois andares da mineradora Mercedes-Benz transportam trabalhadores. A bandeira da empresa é hasteada pelas picapes e ambulâncias off-road da empresa. A terra é montanhosa e esburacada, e a terra vermelha plana é dobrada em um trapézio em zigue-zague. O local é guardado por arame farpado, portões, semáforos e polícia corporativa patrulhando uma área de concessão quase do tamanho de Londres.
A mina é operada pela PT Vale, que é parcialmente propriedade dos governos da Indonésia e do Brasil, com participações detidas por empresas canadenses, japonesas e outras empresas multinacionais. A Indonésia é o maior produtor mundial de níquel e a Vale é a segunda maior mineradora de níquel, depois da Norilsk Nickel, uma empresa russa que desenvolve depósitos na Sibéria. Em Março, após a invasão russa da Ucrânia, os preços do níquel duplicaram num dia e a negociação na Bolsa de Metais de Londres foi suspensa durante uma semana. Eventos como este fazem pessoas como Elon Musk se perguntarem de onde veio o seu níquel. Em maio, reuniu-se com o presidente indonésio, Joko Widodo, para discutir uma possível “parceria”. Ele está interessado porque os veículos elétricos de longo alcance exigem níquel. Uma bateria Tesla contém cerca de 40 quilos. Não é de surpreender que o governo indonésio esteja muito interessado em migrar para veículos eléctricos e planeia expandir as concessões mineiras. Enquanto isso, a Vale pretende construir duas novas smelters em Sorovaco e modernizar uma delas.
A mineração de níquel na Indonésia é um desenvolvimento relativamente novo. No início do século XX, o governo colonial das Índias Orientais Holandesas começou a interessar-se pelas suas “possessões periféricas”, as outras ilhas além de Java e Madura, que constituíam a maior parte do arquipélago. Em 1915, o engenheiro de minas holandês Eduard Abendanon relatou que havia descoberto uma jazida de níquel em Sorovako. Vinte anos depois, HR “Flat” Elves, geólogo da empresa canadense Inco, chegou e cavou um buraco de teste. Em Ontário, a Inco utiliza níquel para fabricar moedas e peças para armas, bombas, navios e fábricas. As tentativas dos Elfos de se expandirem para Sulawesi foram frustradas pela ocupação japonesa da Indonésia em 1942. Até ao regresso da Inco na década de 1960, o níquel não foi praticamente afectado.
Ao ganhar a concessão de Sorovaco em 1968, a Inco esperava lucrar com uma abundância de mão-de-obra barata e contratos de exportação lucrativos. O plano era construir uma fundição, uma barragem para alimentá-la e uma pedreira, e trazer pessoal canadense para administrar tudo. A Inco queria um enclave seguro para os seus gestores, um subúrbio norte-americano bem guardado na floresta indonésia. Para construí-lo, contrataram membros do movimento espiritual indonésio Subud. Seu líder e fundador é Muhammad Subuh, que trabalhou como contador em Java na década de 1920. Ele afirma que uma noite, enquanto caminhava, uma bola de luz ofuscante caiu sobre sua cabeça. Isso aconteceu com ele todas as noites durante vários anos e, segundo ele, abriu “a conexão entre o poder divino que preenche todo o universo e a alma humana”. Na década de 1950, ele chamou a atenção de John Bennett, um explorador britânico de combustíveis fósseis e seguidor do místico George Gurdjieff. Bennett convidou Subuh para ir à Inglaterra em 1957 e ele retornou a Jacarta com um novo grupo de estudantes europeus e australianos.
Em 1966, o movimento criou uma empresa de engenharia inepta chamada International Design Consultants, que construiu escolas e edifícios de escritórios em Jacarta (também desenhou o plano diretor para Darling Harbour em Sydney). Ele propõe uma utopia extrativista em Sorovako, um enclave separado dos indonésios, longe do caos das minas, mas totalmente sustentado por elas. Em 1975, um condomínio fechado com supermercado, quadras de tênis e clube de golfe para trabalhadores estrangeiros foi construído a poucos quilômetros de Sorovako. Polícia privada vigia o perímetro e a entrada do supermercado. A Inco fornece eletricidade, água, ar condicionado, telefones e alimentos importados. De acordo com Katherine May Robinson, antropóloga que conduziu trabalho de campo lá entre 1977 e 1981, “mulheres de bermudas e pães iam de carro até o supermercado para comprar pizza congelada e depois paravam para fazer lanches e tomar café ao ar livre. O quarto com ar condicionado no caminho para casa é uma “farsa moderna” vinda da casa de um amigo.
O enclave ainda é guardado e patrulhado. Agora, líderes indonésios de alto escalão vivem lá, numa casa com um jardim bem cuidado. Mas os espaços públicos estão cobertos de ervas daninhas, cimento rachado e parques infantis enferrujados. Alguns dos bangalôs foram abandonados e as florestas tomaram seu lugar. Disseram-me que esse vazio é o resultado da aquisição da Inco pela Vale em 2006 e da mudança do trabalho em tempo integral para o trabalho contratado e de uma força de trabalho mais móvel. A distinção entre os subúrbios e Sorovako é agora puramente baseada na classe: os gestores vivem nos subúrbios, os trabalhadores vivem na cidade.
A concessão em si é inacessível, com quase 12 mil quilómetros quadrados de montanhas arborizadas cercadas por cercas. Vários portões estão abertos e as estradas são patrulhadas. A área ativamente minada – quase 75 quilômetros quadrados – é cercada com arame farpado. Uma noite eu estava subindo uma colina com minha moto e parei. Não consegui ver o monte de escória escondido atrás da crista, mas observei os restos do cheiro, que ainda estava próximo da temperatura da lava, fluindo montanha abaixo. Uma luz laranja se acendeu e então uma nuvem surgiu na escuridão, espalhando-se até ser levada pelo vento. A cada poucos minutos, uma nova erupção provocada pelo homem ilumina o céu.
A única maneira de os não-funcionários entrarem sorrateiramente na mina é através do Lago Matano, então peguei um barco. Então Amos, que morava na praia, me conduziu pelos campos de pimenta até chegarmos ao sopé do que antes era uma montanha e agora é uma concha oca, uma ausência. Às vezes você pode fazer uma peregrinação ao local de origem, e talvez seja daí que vem parte do níquel dos itens que contribuíram para minhas viagens: carros, aviões, scooters, laptops, telefones.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Leia em qualquer lugar com o aplicativo London Review of Books, agora disponível para download na App Store para dispositivos Apple, Google Play para dispositivos Android e Amazon para Kindle Fire.
Destaques da última edição, nossos arquivos e blog, além de novidades, eventos e promoções exclusivas.
Este site requer o uso de Javascript para fornecer a melhor experiência. Altere as configurações do seu navegador para permitir a execução de conteúdo Javascript.